높은 삶의 저점

앙드레 뒤부스 3세

2001년 여름, 44번가에 있는 Royalton 호텔에 체크인하려고 하는데 신용카드가 거부되었습니다. 접수원은 실크 블라우스를 입고 있었고, 그녀는 내 뒤에서 길에 지쳐 행복하게 기대하고 있는 내 가족을 흘끗 바라보고 있습니다. 내 아내와 어린 세 자녀, 어머니와 누나, 그녀의 팔에 안긴 어린 딸을 말입니다.

"죄송합니다, 선생님. 다른 방법이 있을까요?"

그녀의 얼굴에는 내가 잘 아는 표정이 있습니다. 왜냐하면 나는 그것과 함께 자랐기 때문입니다. 젊은 미혼모가 자동차 수리비를 분할해서 지불할 수 있는지 물었을 때 고개를 저던 정비사들의 얼굴에 있었습니다. 다시 한 번 총액이 너무 많아 나와 내 형제자매들이 달걀과 땅콩버터, 사과와 캔을 한쪽으로 치워야 할 때 그것은 식료품점의 금전 등록기에서 일하는 십대들의 얼굴에 나타난 일이었습니다. 수프, 때로는 우유까지; 어머니가 지갑을 뒤지며 "1달러 37센트 상당의 휘발유를 주세요"라고 요구할 때 주유소 직원들의 얼굴에 나타났습니다. 그리고 집주인이 우리 집 문간에 서서 또 다시 집세를 요구하는 모습이 집주인의 얼굴에 나타났습니다.

이제 이 무더운 저녁, Royalton 호텔 로비에서 나는 어머니와 여동생에게 보증금을 위한 신용카드가 있는지 물어봅니다. 그렇지는 않지만, 63세이고 아직도 일을 하고 있으며 머리카락이 이제 막 백발이 되기 시작하는 어머니가 나를 보고 웃고 계십니다. 그녀는 이번에는 다를 것이라는 것을 알고 있습니다.

나는 데스크에 있는 여성에게 "보증금으로 현금을 가져가시겠어요?"라고 말했습니다.

"그렇다면 꽤 큰 금액이겠지요, 선생님."

"얼마나 많이?"

그녀는 내가 진지할 수 없다는 듯이 나를 쳐다본다. "4천 달러요."

나는 배낭에 손을 넣어 현금 뭉치를 꺼내고 400달러짜리 지폐를 내려놓기 시작했습니다. 처음에 그 여자는 내가 음란한 짓을 하는 것처럼 행동한다. 하지만 그녀는 모두 사업입니다. 지폐를 봉투에 집어넣는 그녀의 표정은 전혀 달라졌다. 아직은 익숙하지 않은 부분이에요. "환영합니다. 들어오지 않으시겠습니까?"라고 적혀 있습니다.

우리 객실은 킹 사이즈 침대와 다채로운 베개, 깊은 소파와 의자, 실제 예술처럼 보이는 벽에 걸린 그림, 우리 아이들 모두와 적어도 한 명을 쉽게 수용할 수 있는 욕조를 갖춘 에어컨이 완비된 경이로운 스위트룸입니다. 어른. 하지만 그럴 시간이 없습니다. 우리는 청소를 한 다음, 시각 장애인 이모 Jeannie를 데리러 LaGuardia로 데려가기 위해 제가 고용한 대형 리무진에 올라타야 합니다. 이것이 바로 우리가 그녀의 70번째 생일을 축하하기 위해 이곳에 온 이유입니다.

11월에 Jeannie에게 다시 전화를 걸었을 때 그 계획이 떠올랐습니다. 나는 매사추세츠 북부에 있었고 내 새 픽업트럭에 앉아 있었고 그녀는 켄터키에 있었고 그곳에서 장남 근처에 살았습니다. 그녀는 루이지애나, 텍사스, 멕시코, 오클라호마, 호주, 심지어 브뤼셀까지 자신이 살았던 모든 장소를 회상했습니다. 하지만 그녀는 뉴욕에 가본 적이 없었습니다.

"정말요? 공항도 아니고요?"

"공항일지도 모르지만 그게 다야."

내가 타고 있던 트럭에서는 여전히 새 차 냄새가 나고 있었고, 내가 그 차를 소유하고 있다는 사실이 믿기지 않았습니다. 나는 거의 20년 동안 매일 글을 써왔고, 이제 세 번째 출판된 책이 주요 베스트셀러가 되었습니다. 그리고 나는 마흔한 살에 은행에 300달러 이상을 넣어본 적이 없었고, 어머니는 한때 준비를 해야 했습니다. 나와 내 형제자매들을 위해 버터를 뿌린 소금 크래커로 저녁 식사를 했습니다. 사랑하는 이모 Jeannie에게 내가 그녀의 생일을 멋지게 축하하기 위해 그녀의 일등석을 맨해튼으로 날아갈 것이라고 말하는 것을 들었습니다. 나는 "럭셔리"라는 단어와 관련이 있다는 점을 제외하고는 "스타일"이 무엇을 의미하는지 확신하지 못했습니다. 내가 그것을 내 컴퓨터에 입력했을 때 나는 Royalton으로 인도되었고 그 다음에는 우리가 도시에서 두 번째와 세 번째 밤을 머물게 될 Plaza로 인도되었습니다.

거의 모든 친척들과 마찬가지로 Jeannie도 루이지애나 출신이었습니다. 그녀는 40대 후반에 과부가 되었고, 50대에 시력을 잃었지만 여전히 진보적인 교회에서 활동하고 있었습니다. 그녀는 스스로 식사를 준비하고 전기와 New York Times를 들었습니다. 그녀가 만난 모든 사람들에게 그녀는 따뜻하고 친절했으며, 그녀의 눈이 멀었음에도 불구하고 단순히 살아 있다는 감사를 잃지 않았습니다. 이는 우리 가족이 공항에서 크루즈를 타고 떠나는 동안 완전히 드러났습니다.