라이너 베르너 파스빈더의 면죄부

라이너 베르너 파스빈더, 1980년. (사진 제공: Edoardo Fornaciari / Getty Images)

미국에 있는 우리 중 많은 사람들이 유행병인 타이거 킹(Tiger King)을 즐기거나 소프라노스 앤 걸스(The Sopranos and Girls)를 다시 방문하는 샐러드 나날을 허비하는 동안, 이안 펜먼(Ian Penman)은 독일 작가 라이너 베르너 파스빈더(Rainer Werner Fassbinder)의 벅찬 카탈로그와 함께 런던 아파트에 웅크려 앉아 있었습니다. 영원할 수도 있는 공기 없는 방은...영원할 수도 있는 것을 위해 텅 빈 방에 갇혀 서로 [서로] 덩어리를 찢어내는 사람들에 관한 영화를 보는 데 가장 좋은 공식은 아닙니다."

이안 펜먼

이 책을 구입하세요

파스빈더의 등장인물(사랑에 빠진 중독자, 재범 범죄자, 회개하지 않는 나치, 부르주아 무정부주의자)이 상황에 관계없이 어느 정도 여유가 있으면 감사하게 생각하는 인물이라는 점에는 의심의 여지가 없습니다. RWF(서독 타블로이드에서 그를 불렀던 이름)를 알고 있던 게리 인디애나(Gary Indiana)는 아트포럼에서 그를 "주변의 모든 사람을 공포에 떨게 하고, 그의 연인들을 자살하게 만들고, 매일 레미(Rémy) 두 병을 마시고, 셀 수 없이 터지는 뚱뚱하고 못생긴 사도마조히스트"라고 칭찬했습니다. 돼지처럼 몸을 채우면서 약을 먹고 37인치에 과다복용으로 짖었습니다. 이 모든 것이 서류상으로는 사실이지만 남자와 그의 작품의 음란한 매력을 완전히 설명하지 못합니다. 파스빈더는 하찮은 폭군, 방탕한 중독자, 교활한 선동가, 날씨가 좋은 친구였지만 그 이전이나 이후에도 그만큼 공격적으로 영화를 사회적 비평과 문체 혁신의 장으로 활용한 영화제작자는 거의 없었습니다. 자유분방한 일꾼인 Fassbinder는 40개 이상의 영화를 감독하는 동시에 다른 사람들의 영화에도 출연하여 무대에서 허용되는 범위를 넓히고 그의 개인적인 일을 뉴스 가치가 있게 만들었습니다. 그렇게 짧은 시간에 실현된 그의 작품의 폭은 베르톨트 브레히트(Bertolt Brecht), 더글라스 시르크(Douglas Sirk)와 함께 바이에른 사람이 대리 아버지로 선택한 장 뤽 고다르(Jean-Luc Godard)의 작품에 필적합니다.

히틀러가 죽은 지 한 달 후에 태어난 파스빈더는 한 시대가 다음 시대로 이어지는 데 능숙했습니다. 21세에 그는 뮌헨 액션 시어터(Munich Action-Theater)에 합류했고, 두 달 만에 감독직을 맡았으며, 1968년 5월에 이미 급진적인 회사를 안티 시어터(Anti-Theater)로 적절하게 이름을 바꾸었습니다. 이듬해 제작을 시작한 그의 초기 흑백 영화는 무대 작업의 거리두기 기술을 확장하여 고다르의 다르지 않은 아이러니, 정치, 인용 부호에 담긴 사회 현실주의를 포함했습니다. 그 후 마오이스트 시대에 접어 들었습니다. 전후 자유 민주주의에 의한 거의 은밀하지 않은 제3제국의 재건은 파스빈더의 가장 중요한 주제였으며, 불과 13년 만에 그는 1950년대 멜로드라마의 모방과 블라디미르 나보코프와 장 주네의 각색에서부터 갱스터 영화, 과학 영화에 이르기까지 거의 모든 장르에서 그것을 탐구했습니다. -텔레비전용 픽션 시리즈, 섹스 코미디로 가장한 고딕 호러, 그리고 스파게티 웨스턴까지. 각각의 작품은 틀림없이 그의 작품이며, 그가 작품에 자주 등장하기 때문만은 아닙니다. 고전적인 헐리우드 감독, 프랑스와 이탈리아의 팬, 뉴 독일 영화의 공동 선구자인 베르너 헤르초그(Werner Herzog)와 빔 벤더스(Wim Wenders)와 마찬가지로 파스빈더의 시그니처는 다음과 같습니다. 다양한 자료에 걸쳐 굵은 글씨로 읽을 수 있습니다. 카메라의 방황하는 눈에도 불구하고 이러한 시각의 특이점으로 인해 Penman은 수천 개의 거울에서 Fassbinder의 "다른 세계를 상상할 수 없는 능력이 그가 행한 모든 것과 그가 성취한 모든 것의 중심에 있을 수 있는지"를 고려하게 됩니다. 시나리오가 무엇이든, 모든 Fassbinder는 Penman의 비평과 마찬가지로 영화는 당면한 문제만큼이나 작가에 관한 것입니다.

Penman은 펑크가 런던을 강타했던 1977년에 10대 때부터 영국 록 잡지인 New Musical Express에 글을 쓰기 시작했습니다. 문화 저널리즘의 역사에서 그는 Penman이 팬데믹 이전 40년 동안 미루었던 프로젝트인 수천 개의 거울의 중심에 있는 끔찍한 아이와 다르지 않은 인물을 찍었습니다. Fassbinder 자신이 작업한 방식을 작성하세요. 바로 시작하고 바로 진행하세요." 2022년 3월 초부터 2022년 6월 10일(파스빈더 사망 40주년) 사이에 초안이 작성된 그의 첫 번째 책 길이의 에세이인 수천 개의 거울은 Penman이 한 한 알프레드 되블린의 바이마르 공화국 소설인 베를린 알렉산더플라츠를 감독이 14부작으로 각색한 것과 유사합니다. "특히 힘들게 진행되고", "완전히 걸작이 아니었고 그랬어야 했고", 아마도 이 때문에 "영적 자서전"이라는 것을 알게 되었습니다. 수천 개의 거울은 Penman의 것일 수 있습니다. 이 책은 Penman이 향수를 불러일으키고, 과거의 실패를 후회하고, 자신의 죽음에 대해 고민하도록 유도하기 때문입니다. Fassbinder가 죽은 날은 공교롭게도 Penman이 처음으로 헤로인을 시도한 날이었습니다. "내가 쓴 최초의 사망 기사"라고 보고합니다.